Моя тайная жизнь вора отельных тапочек

У каждого есть странность, о которой молчат. Моя — я не могу уйти из отеля, не опустошив его.

Не в смысле мини-бара (это дорого). А в смысле — всего, что считается «можно взять». Мои руки сами, будто вне меня, начинают методичный сбор: шампуни, кондиционеры, щетки, маски для сна, блокноты с логотипом, чай, сахар, тапочки.

Логика отключается. Включается древний инстинкт собирателя: «Бесплатно! Бери!».

Апофеоз — таможня. «Откройте сумку, пожалуйста». И ты, краснея, демонстрируешь миру не драгоценности, а 15 рулонов туалетной бумаги, аккуратно упакованные между носками. В глазах офицера — смесь недоумения и жалости. В моих — осознание полного идиотизма ситуации.

Дома этот «клад» отправляется в специальный ящик. Ящик Пандоры, который уже не закрывается. Месяц спустя я с чистой совестью выкидываю 90% этого добра, чтобы через два месяца начать сбор заново.

Это не экономия. Это ритуал. Нелепый, стыдный и совершенно необъяснимый. Мой маленький абсурдный протест против того, чтобы что-то «хорошее» пропало зря. Даже если это «хорошее» — одноразовая пластиковая расческа.

Психотерапевт бы сказал, что это что-то значит. А я просто знаю: в следующей поездке мои чемоданы снова будут набиты ненужными сокровищами. Это моя странная, никому не понятная болезнь. И лекарства от неё нет.